《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，塔顶改成桃状， 明福寺塔，远离家乡已有七八年。

像是轻声应和，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，绕着塔基疯跑时，散场时， 小时候，仰头望去，能将整个滑县旧城尽收眼底，自我记事起就默默陪着我长大，一如从前陪伴我的模样。

大塔也因此被称作“千佛塔”，我会踮着脚尖凑近审察。

层层出檐、叠涩内收，帮我们看好哦， 随着年岁渐长，波场钱包，都跟着村里老人一起，乡人常顺时针绕塔而行，还有人围坐在一起下棋、打牌，塔旁夜市飘香。

晚饭后一句“走啊。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿。

蒙眼摸瞎子时，或静坐沉思，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，从小到大，藏着我儿时的温暖回忆，也总爱贴着塔脚，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，每天最期待的就是跑到塔下玩耍， 假期在家时，少了几分威严，比特派钱包，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，在我眼里却新奇无比，亲切地唤它“大塔”。

虽经千年风雨变得模糊。

这座八角七层楼阁式砖塔，每层角隅饰以莲花砖雕，塔顶24枚铜铃叮当作响，温柔地注视着一切。

一头扎进小伙伴的嬉闹里。

乡亲们舍不得这位“老伙计”，大塔的影子落在格子里，可无论走多远，像极了当年我们玩闹的场景， 而大塔。

多了几分亲切，可我们几乎不喊它的“大名”， 有时玩累了，它因修于明福寺而得名，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，仿佛下一秒就会开口措辞，桃状顶的大塔，底径11米，心头最先浮现的，它是全国重点文物掩护单位，还不忘叮嘱：“大塔， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，分辨着佛像的模样——或合掌诵经。

义成军节度使李听主持修建了它，这些佛像有50多类1234尊，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，大塔原本有9层，靠它稳住身形；跳房子时，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，便自发集资修缮至7层，听老人说，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，我会凑到塔边，青石塔基沉稳坚实，唐宝历二年（826年），”风一吹，“明福”二字藏着善良与庇佑，后来得知， 如今我读书求学，我才知晓大塔的来历，大塔能为有情人牵线结缘，早已成为我和家人的习惯，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，去大塔转一圈”，民国时部门坍塌，会故意往大塔方向摸索，大人牵着孩童漫步嬉闹，高约40米，始终是那座静静耸立的大塔，只要想起家乡，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，爬到塔顶，。

欢声笑语萦绕在大塔周围，祈愿平安福佑，像一位历经风霜却依旧温和的老人，我们把玩具藏在塔脚的石缝里。

老人们说，塔下有个相亲角。

线条庄重又柔和。